Amelie

Cuối tuần xem lại bộ phim của tuổi trẻ. Cứ tưởng sau bao năm xem lại có khi không còn khoái như xưa, mà hoá ra phim vẫn cute, vẫn kỳ, vẫn Pháp.

Bối cảnh Montmartre đậm chất Paris, làm mình muốn quay lại chỉ để ngồi thảnh thơi ở một góc vỉa hè nhỏ, tận hưởng cái bầu không khí cổ kính đặc sánh nghệ sĩ tính, pha lẫn cái bĩu môi kiểu Pháp.

Có lẽ đó cũng là điều rất Paris của Amélie: phim lãng mạn đến mức gần như sến đến nơi rồi, nhưng lại luôn có cảm giác chính nó cũng biết mình đang sến nên kịp nhếch mép cười khẩy một cái, nhét vào chút kỳ lạ. Người ta có thể biến một quán cà phê, một người bán rau hay một album ảnh thất lạc thành cái gì đó thi vị, nhưng nhất định không được xúc động quá lâu. Xúc động quá là phải bĩu môi ngay. Như Paris trong phim: rất thơ nhưng cũng biết mình đang thơ nên chẳng cần tỏ ra vẻ thi nhân.

Và Montmartre trong Amélie cũng là một kiểu Paris đã được ướp trong sắc vàng ấm sáng cổ điển. Có khi đó không hẳn là Paris trong đời thật, mà là Paris mà thế giới muốn nhớ về. Một Paris nơi mọi thứ đều hơi vàng, hơi cũ, hơi cô đơn và đủ kỳ quặc để người ta tin rằng tình yêu có thể bắt đầu từ một album ảnh thẻ chắp vá từ những mảnh vụn bỏ lại.

Người Paris có lẽ sẽ bĩu môi bảo: “Mon Dieu, lại cái bưu thiếp Paris sến súa này”. Rồi tối về sau cuộc đình công đi ngang qua đúng con phố ấy, thấy lòng mình lại có chút bâng khuâng rồi nghĩ ngợi về kỳ nghỉ sắp tới.

Hồi xem lần đầu rất khoái biểu cảm của con mèo gần cuối phim. Lúc ấy nghĩ con mèo sốt ruột vì cảnh anh chị hôn nhau rề rà. Giờ xem lại thì thấy con mèo có lẽ chính là đại diện hoàn hảo cho tinh thần Paris đó:

“Ừ thì yêu nhau đi. Hôn nhau đi. Nhân loại các người lúc nào cũng làm quá lên. Nhưng thôi cũng khá đáng yêu.”